Agasallar palabras

Discurso pronunciado por Xavier Senin o dia 7 de xufio de 2014 na illa de San
Simoén con motivo da entrega da XXXI* edicion dos Premios Xerais

«O redor do Nautilus, nun radio de media milla, as augas aparecian impregnadas
de luz eléctrica. O fondo areoso era neto e claro. Os homes da tripulacion,
vestidos con escafandros, ocupabanse en baleirar toneis medio podrecidos,
caixas desfondadas no medio de restos ainda ennegrecidos. Daquelas caixas,
daqueles toneis, escapaban lingotes de ouro e de prata, cascadas de piastras e
xoias. A area estaba tapizada con elas. Despois, cargados con aquel precioso
botin, os homes retornaban 6 Nautilus, deixaban nel os seus fardos e volvian
retomar aquela inesgotable pesca de prata e ouro.

Comprendin. Aqui fora o escenario da batalla do 22 de outubro de 1702. Aqui
mesmo afundiran os galedns cargados por conta do goberno espanol. Aqui vifia
o capitan segundo as suas necesidades, abastecerse dos millons cos que lastraba
o seu Nautilus... El era o herdeiro directo e unico daqueles tesouros roubados 0s
incas e 6s vencidos de Hernan Cortés!»'

Estas son as palabras coas que nos agasalla Jules Verne en referencia a este
lugar no que nos atopamos esta tarde no seu libro Vinte mil leguas baixo os
mares. A estas augas, pois, recorria o capitan Nemo para financiar as stas
expedicions. E ese personaxe que todos podemos ver fronte 4 ponte que
une as illas de san Simén e santo Antdén coa praia de Cesantes &s suas
costas, acompafiado dos dous bucios encargados da apafia e que
unicamente podemos contemplar co devalo do mar.

O 1 de xuiio de 1878 Verne recalaba na cidade de Vigo, obrigado por
unha forte tempestade, cando ia camifio de Lisboa no seu iate Saint Michel
I11. O seu libro, aparecido en 1869, acadara unha ampla difusion, polo que
chegara a ser un persoeiro moi cofiecido. Nos catro dias que durou a sua
estadia asistiu ds Festas da Reconquista, & Procesion do Cristo, visitou a
Colexiata, a Alameda e asistiu a algin acontecemento social onde foi
cumprimentado. O dia 2 visitou a enseada de San Simon, «un verdadeiro
fiorde», segundo di, coa intencidn de recofiecer o escenario que imaxinara a
través das suas lecturas sobre a Batalla de Rande.

O 19 de maio de 1884 Verne fai unha segunda visita, asi mesmo
obrigada, neste caso por mor dunha avaria na caldeira do seu barco. Tamén
desta vez foi recibido con todos os honores que unha personalidade
importante merece. Visita a praza da Constitucion e sobe ao Castro, do que
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escribe: «Vista admirable. A baia e os vales». Verne soubo informarse dos
acontecementos histéricos que deron lugar 4 Batalla de Rande e de todos os
intentos de rescate dos tesouros que o mar segue a custodiar mais de tres
séculos despois, nun xacemento arqueoloxico que segue a ser un dos mais
importantes do mundo.

Carlos Casares escribiu hai anos sobre o especial vinculo de Verne
con Vigo e lembrou a presenza do capitan Nemo nestas augas. Foi idea sua
que se aproveitase a escultura de Manolo Paz nesta illa cunha venta aberta

a boca da ria para colocar unha placa na que se recorda o escritor € mais o
libro.

Foi Xosé Luis Méndez Ferrin o que propuxo que se lle dese o nome
de Jules Verne 4 ponte que une as duas beiras do estreito e que
contemplamos nada mais sair deste edificio.

Coma estas, outras propostas foron recollidas polo director desta
editorial no blog Bréfemas: organizar un itinerario dedicado ao escritor
francés, popularizar a sua obra e reclamar para Vigo o status de cidade
verniana.

Estaba moi lonxe de pensar o xenio de Nantes que esta illa que sufriu
tan dramaticos avatares ao longo da sua historia acabase identificandose
cos libros; o seu espirito anticipador do futuro non puido prever que hoxe
se nos entregaria unha novela sta: 4 illa misteriosa, traducida por Anxela
Graciéan, Premio Placido Castro, e que desde hai un tempo se pode ler na
Biblioteca Virtual Galega.

Decorreron dez anos des que a illa dos leprosos, a illa do cércere, a
illa da memoria, San Simon, esta unida a literatura da man de Xerais. O
primeiro acto que se celebrou na sala que nos retine, cando non habia mais
ca tres edificios rehabilitados, foi o congreso «O mar das cantigasy,
dedicado aos trobadores da ria de Vigo, Mendifio, Martin Codax e Xohan
de Cangas, lembrados na escultura de Manuel Ferreiro Badia. No cimo,
entre as cabezas dos tres, depositouse un coio de cada rio de Galicia
recollido polo escultor.

O meu vencello persoal con esta illa remoOntase a hai trinta e catro
anos, cando a visitei coa mifa filla maior no colo, logo de navegar ata aqui
nunha chalana guiada por un marifieiro de Cesantes. Tras a sla
rehabilitacion, tempo despois, pasei neste lugar horas de traballo, mesmo
de medo, como un dia que se nos botou a néboa enriba e custou ferro e
farifia chegar ao embarcadoiro. Ainda tardou aquela borraxeira en levantar,



asi que comprendemos ao xeito a repetida queixa da namorada que fica
abandonada no mar maior. Entenderase perfectamente, xa que logo, que
estea moi agradecido a Xerais por me manter unido a este lugar maxico.

Mais de cen anos despois da stia morte, Verne segue a ser lido pola
rapazada e os adultos de hoxe porque a stia obra literaria, solidamente
construida, soportou o paso do tempo. As novelas do escritor francés
entraron a formar parte dese paraiso de palabras que comparte a
humanidade enteira e ao que podemos acceder na lingua de noso, pois
tamén nela estan as palabras que o autor escribiu.

Son moitos os especialistas que falaron sobre a lectura, de xeito que
un ten a impresion de que xa estd todo dito e tan contundentemente
expresado que resulta dificil ser orixinal; ¢ evidente que non vou selo nin
vou dicir nada que non oisedes antes.

A partir dunha frase de Alvaro Cunqueiro —O home precisa en
primeiro lugar, como quen bebe auga, beber sorios—, Agustin Ferndndez
Paz explica: «Beber sofios coma quen bebe auga. Non encontro mellor
maneira de expresar a necesidade e o pracer que explican a lecturay.
Concordo con ambos os dous en que a lectura ¢ moitas cousas, pero sobre
todo € un pracer e unha necesidade. As persoas que lemos, cofiecemos o
gozo de habitar o mundo que outros crearon para ndés. Ese mundo da
realidade ou da fantasia que para quen gusta do que esta a ler se converte
no paraiso que construiron esas poderosas feiticeiras, eses debuxantes de
sofios que son as escritoras € os escritores. Porque o mundo foi contado,
creado milleiros de veces e volvera selo moitos milleiros mais para nds, os
lectores, que con inesgotable degoiro non cansamos de desexar que nolo
volvan recrear.

Pierre Ménard acaba de publicar 20 boas razéns para deixar de ler”,
un libro magnifico no que pretende chamar a atencidon sobre a importancia
da lectura utilizando a ironia. Velai algunhas das stias razons para deixar de
ler: ler custa moi caro, ¢ inutil, resulta mortalmente aburrido, € un
privilexio das elites ociosas, destriie o medio natural, estraga a vista, ¢ malo
para as mulleres... E neste Ultimo caso recolle unha cita de Balzac:
«Deixarlle liberdade a unha muller para ler libros que a natureza do seu
espirito a leva a escoller...! Iso ¢ introducir unha chispa nunha polvoreira;
ainda peor ca iso, ¢ aprenderlle 4 sua muller a pasar de vostede, a vivir nun
mundo imaxinario, nun paraiso”. Un sorri ao ler estas palabras nun pais
coma o noso, onde hai mais lectoras ca lectores. Despois de todo o que
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acabades de escoitar tefio que advertir con Katherine Pascol que «A lectura

non ¢ unha actividade inocente, ¢ perigosa € non sempre se sae indemne
3 .

dela»”. A palabra segue a ser unha das armas mais poderosas.

Calquera de nds podemos contar a nosa propia experiencia lectora,
que case sempre serd gozosa. Quen non lembra algin dos libros dos seus
primeiros anos de vida nos que experimentou por primeira vez a sensacion
de que as palabras se apoderan de ti e te arrebatan a un territorio € a un
tempo aos que a ta imaxinacion nunca daria chegado polos seus propios
medios?

Explicao asi Juan Farias: «Se un dia estds enfermo, se pillaches a
gripe, se chove a cachdn, se por algunha razén non te deixan ou non podes
sair da casa, marcha sen irte, rompe a pechadura cun libro e vaite. Eu
fixeno mais dunha vez e por iso cofiezo sitios € cousas que doutro xeito non
chegaria a cofiecer xamais»”.

Cada persoa que le faino dunha maneira individual e distinta da dos
demais. «Sinto que detras de cada libro hai unha persoa que me falay, di
Montag, o protagonista de Fahrenheit 451. Por iso cada vez que un
descobre un libro, descobre un autor, unha autora que se dirixen a nds. Hai
tantas razons para ler como lectores e lectoras distintos. Case toda a xente
que le, prefire a intimidade e a comodidade dunha cadeira de brazos ou do
leito. En todo caso, mesmo cando o lector se atopa nun espazo publico,
semella coma se estivese introducido dunha campa de cristal que o separa
do mundo circundante. Tanto ten que estea no vagon dun tren, na praia,
nun xardin ou na terraza dun bar... Parece coma se o lector quixese
rodearse de soidade e non admitise ningunha outra presenza, coma se o
pracer da lectura non admitise terceiros. E imprescindible que os demais
estean ausentes, que o mundo que nos rodea deixe de existir para entrar no
do autor. Como di Xabier Docampo: «E coma se estivésemos dentro do
libro e mentres estamos ai dentro, nesa placenta o tempo non correy.

Coller un libro ¢ encerrarse nun mundo imaxinario, gobernado pola
man de quen escribe, que as veces se impon sobre a verdadeira vida.
Precisamente por iso podemos pasar medo a plena luz do dia, sentir
soidade nunha praia ateigada de xente, entender que a protagonista dunha
historia estea aterecida de frio e experimentar n6s mesmos esa friaxe. Un
libro permitenos vivir a primavera ben arroupado polas mantas en pleno
mes de xaneiro e cheirar o aroma das flores e catar o gusto das cereixas de
san Xo04dn no medio e medio do inverno.

3 Un homme a distance, Paris: Editions Albin Michel, 2002.
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Pero unha vez rematado o libro hai quen sente pracer de compartir.
Quen gozou cun libro non adoita gardar para si o que descubriu,
normalmente quere compartir cos demais os paraisos descubertos e,
tratindose de alguén de confianza, mesmo pode chegar a emprestar un
libro, ainda que hai quen prefire comprar un novo e agasallalo para non ter
que pasar polo desgusto de que non llo devolvan.

Xa logo vai facer trinta anos, viaxaban a Santiago don Paco del
Riego e Carlos Casares, entre outras persoas. Don Paco sentaba a carén do
condutor. Carlos, no asento traseiro, lia algo para si, mentres os outros
pasaxeiros do coche se decataban de que sorria e de que se divertia moito,
pero de vez en cando sentia a necesidade de compartir cos demais o seu
gozo e lialles un anaco acompafando a lectura de exclamacidns
laudatorias: «Que ocorrente!», «Magnifico!». Don Paco concordaba co que
Carlos lles ia descubrindo e, como cofiecia ben o libro porque acababa de
lelo, indicoulle outro capitulo que a el lle gustara especialmente, e asi foi
como Carlos acabou por ler enteiro «De cando o sefior Lamote deu cunha
sefora sentada na escaleira». Pero o que realmente lles pareceu magnifico
foi o invento dos marmolubios e asi foron ambos os dous de Vigo a
Santiago gozando daquel libro que, como todo o mundo xa sabe ¢ Das
cousas de Ramon Lamote.

As veces, os libros necesitan a axuda doutras persoas para acabar nas
mans dos seus verdadeiros lectores. Primeiro de todo a familia, nosos pais ¢
avos, logo as amizades e, sempre, as persoas que exercen funcions de
mediacion: as bibliotecarias, os libreiros, a critica... Calquera de nos
poderia contar as propias experiencias cos primeiros libros en familia e
logo coas amizades. Di Juan Farias: «Meu pai, entre outras moitas cousas,
aprendeume a ler. Non o fixo de forma disciplinada, nin rigorosa, senon
xogando. Non me explicou que era importante senén que me demostrou
que era divertido». No meu caso, o primeiro que lembro € El principe y el
mendigo de Mark Twain que me axudaba a ler mifia avoa e cuxa edicion,
moi estragada despois de case sesenta anos, ainda conservo. Tampouco a
min me falaron de disciplinas nin deberes. Ao primeiro, cada vez que
aprendia unha letra nova, recibia unha larpeirada calquera ata que na casa
se decataron de que a mellor lambonada era un libro, daquela case sempre
un tebeo.

Cando xa nos facemos autonomos, recorremos mais a axuda da
critica a hora de buscar lectura, e dese xeito o critico exerceria a funcion de
esclarecedor, iluminador ou tamén iso que os franceses chaman passeur,
(para nés seria un barqueiro), alguén que lles ofrece a outros lectores os
seus propios descubrimentos. Desde un xornal, unha revista e agora sobre



todo desde os blogs e revistas electronicas, contannos a sua experiencia
lectora e apréndennos a ser mais atentos, mais aguzosos, mais intelixentes,
nunha palabra, a aproveitar mellor o que lemos.

A casa dos libros ¢ a biblioteca, que acolle, integra, innova, aprende,
descobre, e todo iso faino por medio de persoas que coilecen € aman 0s
libros, como os promotores de lectura. Alguns gobernantes consideran que
os centros bibliotecarios forman parte daqueles servizos que € preciso
recortar, ¢ non se decatan de que a biblioteca ¢ a gran niveladora social
polo seu caracter gratuito e universal, que forma parte da sta esencia tanto
como o saber que atesoura. A biblioteca, destinada a cambiar as
mentalidades e capaz de mobilizar forzas nos individuos, estase a erixir no
refuxio da sociedade.

Tamén os libreiros e as libreiras exercen a funcion de aconsellar e de
guiar. Unha persoa profesional le, conta as sias experiencias lectoras, ten a
antena posta para recoller a opinion dos que xa leron, estd ao dia das
criticas e, sobre todo, cofiece os gustos dos clientes e por iso estd nas
mellores condicidéns para dar consello, porque existe todo un universo de
palabras por explorar, por descubrir.

A persoa lectora notaselle que o é. Velai un caso. Entrou nunha
libreria de vello. Gustaballe remexer entre toda aquela morea de libros,
case sempre en desorde, queria explorar pola sua conta. Non ia de caso
pensado, pero non perdia a esperanza de atopar algo que lle interesase,
nunca se sabe. Saudou o libreiro que asomou por riba dunha pia de libros
que cubrian a mesa na que sentaba a cardén da porta e que s6 deixaban a
descuberto os ollos, uns ollos vivos que a mediron de arriba abaixo por riba
das lentes. O home preguntoulle se buscaba algo en especial e ela
contestoulle que non, s6 queria botarlle unha ollada co seu permiso.
Comezou a repasar os andeis ao chou. Coma se fixese un varrido cunha
camara, viu moreas de titulos e autores ata que descubriu nun andel algtns
libros que lle poderian interesar. Detivose ali con moito vagar: colliaos,
deixabaos e remirabaos. {a coa esperanza de que asomase algin merlo
branco. De supeto atopouno: O cancioneiro de Paio Gomez Charifio,
almirante e poeta. Asi coma quen, seguiu a mirar mais, pero non daba
freado o corazén que lle andaba a choutos. Colleu dous ou tres mais e
procurou que fosen de escritores moi demandados e de moita sona, e
amosoullos todos xuntos ao libreiro. Este botoulles unha ollada demorada,
pero sen abrilos, coma se lle custase traballo separarse deles. Logo,
amosando os libros un a un sen deixar de fitar aquela moza sempre por riba
das lentes, foilles pofiendo prezo. Tivo que verlle o degoiro nos ollos, pois
non se explica que aquel home adivifiase cal era precisamente o unico libro



que desexaba. Puxéralle un prezo catro veces mais ca a todos os outros
xuntos.

Aseguraba Marcel Proust que a verdadeira vida esta nos libros. Se
cadra esaxeraba ao dicir isto, pero nos libros encérrase unha vida
magnifica, tan variada e tan rica que nos leva a rexidns insospeitadas. Un
libro pode ser un museo do universo, € seguramente 0 universo mesmo.
Pero desde logo un libro ¢ un agasallo que lle fai quen o crea a quen o le,
un agasallo de palabras.

Ler permitenos gozar desta magnifica «Carta do camifio que a ti me
levay, onde se di:

A ti vou para en ti me refuxiar e ficar en ti. E cando arribe a ti, mentres debullo
para todos os nosos as lembranzas dos camifios andados, gardarei para min, para
min s0, para ninguén mais, o camifio do teu corpo aberto € morno, cunha lentura
que me alimenta e me absorbe... E ti ris para min no medio da noite que sofo
sen durmir.

Gardo esta carta, non lla vou dar a ninguén para que cha entregue antes da mifia
chegada. Quero pofiela cun beixo na man que acaricio™.

Tamén nun libro podemos ler estas palabras envoltas en cancions:

E pouco a pouco, coa musica como unica amiga, foi escribindo unha cancion, a
mais fermosa cancidon que ninguén escribira nunca. Unha cancion que comezaba
amareite esta noite, meu amor .. 0

Velaqui como se contan as horas de amor, un dos temas universais
da literatura xunto coa vida e a morte:

O mundo, en homenaxe aos esponsais do mar e a terra, rompeu 0s seus ritmos e
as horas, convertidas en bagoas, en perlas, en doas de escuma, detifianse sobre
uns seres transidos de luz e dor. E foron nacendo doces e lentas, sen saber eles
cantas, e esvaian, lentas e doces, aquelas horas de amor. Cada bico acendia o
corpo enteiro, ficaba pendurado no aire e revolviase en recordo, ai, amor, en
recordo proxectado cara 4 eternidade’.

Ler tamén non sé ¢ lembrar a experiencia allea contada por unha
escritora neste caso, sendn a nosa, a da nosa infancia que se fai presente
nestas palabras:

Unha batega escura borrou as cores do ceo e descargou sobre nos a auga do
universo enteiro. Mifia nai, que nunca me permitira xogar 4 choiva € que mesmo

3 Xabier P. Docampo e Xosé¢ Cobas, Libro das viaxes imaxinarias, Vigo: Xerais, 2008.
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se poiia histérica se tal cousa acontecia, continuaba atenta ao xogo, mantendo a
ollada fixa no chan. Aquel pracer das pozas estaba agora ao meu alcance e
puiden enchoupar gozoso as mifias botas ata sentir cantar a auga no seu interior®.

Velaqui unha despedida triste coa morrifia dos tempos felices que
pasaron e que se esvaen nesa estrafia lucidez:

Contemplo o meu amo, que permanece inmobil como una estatua, coa ollada posta no
rectangulo de luz. Como lle vexo mover os labios, sei que estd pronunciando as stias
palabras derradeiras, quizais algins daqueles versos que tanto lle gustaban e que me lia
as veces: “Grazas quero dar / polos dias que compartes comigo, / pola caricia e polo
beixo”. E observo como algo semellante a unha bagoa esvara a camara lenta pola pel do
seu rostro, acentuando asi a expresion de infinita tristeza que desprende’

Embarcados nos libros podemos ser protagonistas dunha viaxe a tres
paises encantados ou 4 aldea das catro primaveras, e durante ese tempo
podémonos divertir nun circo de nubes. Pero para quen que prefira unha
viaxe de aventuras, temos a posibilidade de escoller unha expedicidon ao
Pacifico ou recordar o mito de Medusa a través do que lles pasou a Sofia e
a Lupe. Tamén aprenderemos como se fan rimas con letra e descubriremos
os bichos con gasosa. E asi centos, miles de historias que se nos ofrecen a
todos e todas, moitas co engadido do traballo creador de ilustradores como
Xan Lopez Dominguez, Xosé Cobas e Manolo Uhia, que nos agasallan con
imaxes que completan, interpretan e recrean o que estd en letra impresa.

Para eles e elas, estas palabras dunha persoa de noso que se refire &
sua funcion de escritor: «Se o que me le goza, ben estd; se lle gusta o que
escribo, iso ¢ o que me debe; e se non lle gusta, que siga buscando outros
rumbos, que hai para todos os gustos»'’.

Todos e todas estamos feitos dunha forma parecida de sofios. Un
sofio nun mundo mellor, mais igualitario, como os que alimentou a vida
dunha persoa que viviu nesta illa contra a sua vontade e que tiven a honra
de cofiecer. Vaia o meu recordo para Manolo Barros, «un home que queria
cultura e educacién para todos e que loitou para que todos tivésemos un
espazo neste pais».

Considérome un afortunado polo feito de que moitos escritores e
escritoras me acompafien ao longo da mifia vida. Algiins amigos e amigas,
sementadores de sofios, estan presentes neste discurso. Desgraciadamente
dous deles xa non estan canda nds, pero todos e todas tefien un

¥ Fina Casalderrey, 4 Pomba e o Degolado, Vigo: Xerais, 2007.
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denominador comtn, tiveron e tefien a xenerosidade de escribir para mozos
e mozas, porque cando un escribe pofiendo a mente nestas persoas que se
estan a formar, estd obrigado a recuperar a esperanza. Uns e outras
agasallaronme con palabras, palabras coas que podemos vencer o tempo € o
espazo.



